«Хэнк Томпсон» — имя, что звучит как эхо беззаветной юности, когда мечты о славе на бейсбольной площадке пересекались с реальностью. Теперь он — заурядный парень с барменшей на горизонте, в обрамлении неоновых огней Нью-Йорка. Но в этот мир, насыщенный запахом пива и свободы, врывается непредсказуемость, когда сосед-панк Расс оставляет у него своего кота. Это не просто пушистый комок, а билет в вихрь событий, шедеврализованных противостояниями банд и скрытыми интригами.
Хэнк оказывается между молотом и наковальней, его жизнь превращается в калейдоскоп эмоций: страх, беспомощность, но и проблески надежды, когда любимая команда вновь начинает триумфировать. Вопрос о том, чего хотят от него эти мрачные фигуры, томит его, погружая в внутренний конфликт, где старые мечты и новые вызовы сталкиваются в жестокой борьбе. С каждым шагом к разгадке он всё больше осознаёт, что истинная суть приключения не в преследовании призрачной удачи, а в поиске себя в хаосе современного мира.